Ši architektūrinė–urbanistinė esė publikuota žurnalo „Naujasis Židinys–Aidai“ 2026 m. II numeryje. Vėliau perpublikuota metiniame žurnale „Klaipėdos architektūra 2025“. 1. Kryptis Klaipėdos Didysis elingas sunkiai telpa į įprastas architektūros kategorijas, nes jau pats klausimas apie jo prigimtį reikalauja lėtesnio žvilgsnio. Ir ...

XIX amžiaus pradžioje jį vadino Ville Lumière'o (1*) vardu. Jis buvo iš tų, kuriam užteko 3 valandų miegui, o jo gaivališkos asmenybės sluoksniai negeso šiam būdraujant. Piešingai! Jis bangavo šiltomis spalvomis, nešvankiomis dainomis ir moterimis, prekiaujančiomis obuoliais bei veneriniais malonumais ...

Taigi, aš teigiu, kad portretas gali būti tragedija, komedija, drama, erotika… Ir dar aš drįstu teigti, kad man patinka, kai jis turi bent truputėlį pornografijos žanro bruožų – akiplėšiškai apnuogintos, viešai atvertos, intymiausios paslapties ir gelmės, šiek tiek vulgarios, gal ...

Dar niekada ir niekam šito nepasakojau, tačiau dabar užplūdo toksai nenumaldomas garbės troškimas, kad štai imsiu ir papasakosiu apie tą dieną, kai pirmąkart sulaukiau tarptautinio pripažinimo! Ir ne bet kur, o nacionaliniame Oslo muziejuje. Publika tąkart man plojo atsistojusi ir ...

...

...